젖은 옷을 입고 다녔다 / 신용목

 

 

 

     젖은 옷을 입고 다녔다 

                                                 신용목

 

 

  자고 나면 집에 물이 흥건했다 매번 꿈속에서 아버지

를 쏟았다, 차라리 깨질 것이지

  들여다보면 어느새 가득 차 있는 물동이

 

  물동이를 이고 다닐 수 없었다 아버지는 집에 있어

야 했다 젖은 옷이 내내 달라붙었다

 

  나무들은 또 자라 빨래처럼 비를 맞았다 물동이에 대

고 꽉 짜, 아랫목에 널어주고 싶었다 자고 나면

 

  엎질러진 물동이 차라리 마시고 싶었다 소화되는 아버

지 배설되는 아버지
  돌아서면 웅웅 귓전에 바람소리

 

  우는 것들은 속이 비어 있다, 파이프를 돌리면 나는

소리

  누가 아버지를 잡고 빙빙 돌리는 모양이었다 아버지

아버지 아버지 물동이에 머리를 박고 물어도 대답하지

않았다

 

  왜 한 나무의 잎들은 모두 같은 빛깔이며
  왜 한 나무의 가지는 모두 다른 방향인지

 

  자고 나면, 젖은 옷을 입은 집들이 줄지어 어디론가 가

고 있었다.

 

 

 

                                    시집 『바람의백만번째어금니』, 창비.