내 몸을 건너는 만월 / 홍승주 (종려나무)

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                             검은 보자기를 들추다

 

 

 

 

 

                                                누군가 검은 보자기를 들추고 물 한 바가지 들이붓는다

                                                콩나물시루에서 물 떨어지는 소리가 잠을 건너 온다

                                                눅눅해진 나는 슬그머니 일어나 방구석에 있는 검은 보자기를 들춘다

                                                콩나물들이 젖무덤처럼 봉긋이 솟아 있다

                                                손끝으로 맨살의 유두를 만져 본다

 

 

                                                들추지 마라

                                                어머니가 나에게 이불을 씌운다

 

 

                                                뚝 뚝 뚝

                                                              밤새 내 이불 속으로 물 떨어지는 소리

                                                바랜 목단 꽃무늬 이불 아래에서

                                                나는 부풀어 올라 터질 듯 터질 듯

 

 

                                                물 먹은 목단 꽃들이

                                                비릿한 초경이

                                                울컥, 쏟아진다

 

 

 

 

                                                          홍승주 시집, <내 몸을 건너는 만월>, 62쪽