다녀가는 새벽 비

  다녀가는 새벽비

               이미산

 

 

 

  잠결에 듣는 빗방울 소리

 

  누군가 담장을 넘어온다 후두둑,

  내 귓속 걸어 다닌다 후두둑,

  낡은 가방과 비릿한 냄새와 활짝 열어젖히는 벽지의 꽃잎들 소설의 한 장면처럼

 

  나는 눈을 꼭 감아준다

 

  내 숨소리가 부리는 발자국들

  소설이 행간에 숨겨놓은 질문은 이상理想을 찾아 집을 떠난 사내가

  떠돌고

  떠돌다

  마침내 소설 밖으로 걸어 나올 때

 

  어디로 가나 앙상한 유토피아

  누가 안아주나 파르티잔의 고독

 

  나는 눈꺼풀 속에 그를 눕히고 자장자장

 

  멈추었나 싶으면 걸어가고 사라졌나 싶으면 거기 서 있는

  발자국 내 귓속에 뿌리내린

  그림자 몰래 키우는

 

  그가 담장을 넘어간다 훌쩍 넘어온다 기웃기웃

  돌아보고 돌아서는 발자국의 훌쩍임

 

  나는 눈을 꼭 감고

  두 손을 꼭 모으고

 

                2021년 <시사사> 엔솔러지  (2011년 <시산맥> 봄호, 발표작 수정)