투명한 뼈 / 신용목

  투명한 뼈

                 신용목

 

 

 

  고생대가 데려가지 않은 은행나무 아래서 빗소리를 듣는다

  버려진 그늘

 

  비스듬히 지붕이 어둠을 내려놓을 때

 

  가득 저녁을 베어 문 비의 입들이 바닥마다 아프게 토해놓는

  저 울음의 뼈에는 까마귀의 발톱이 찍혀 있다

 

  허물어진 성벽

  어느 왕조의 외곽이 촘촘한 구음으로 멸망하는가 어둠을

운구하는 구름의 발가락뼈

 

  그러나 정작 재난은 창문 안에 있다 저 방들은

  하나씩 우주가 버리고 간 빛 봉다리

 

  담겨져 끊임없이 풍화하는 눈빛들의 아린 암각화

 

  그러므로 어둠의 농도를 믿을 수 없다 버려진 풍경을 할퀴는

  까마귀의 깃털처럼

 

  가장 먼 이별에서 가까운 이별로 몸을 긋는

  밤의 빗살무늬

 

  몇 장 유서를 대신하여 떨어지는 고생대의 낱장들

  아래서 비를 본다

 

  각각이 아픈 생김 침엽도 오래 안으면 더운 심장 은행잎인 것을

  비는 창살이 되어 제 뼈를 내건다 저 어둠 까마귀