식당 / 프랑시스 잠

 

      식당

                - 아드리앵 플랑테 씨에게.

                                               프랑시스 잠

 

 

  우리 집 식당에는 윤이 날 듯 말 듯한

  장롱이 하나 있는데, 그건

  우리 대고모들의 목소리도 들었고

  우리 할아버지의 목소리도 들었고

  우리 아버지의 목소리도 들은 것이다.

  그들의 추억을 언제나 간직하고 있는 장롱.

  그게 암 말도 안 하고 있다고 생각하면 잘못이다.

  그건 나와이야기를 나누고 있으니까.

 

  거기엔 또 나무로 된 뻐꾹시계도 하나 있는데,

  왜 그런지 소리가 나지 않는다.

  난 그것에 그 까닭을 물으려 하지 않는다.

  아마 부서져 버린 거겠지,

  태엽 속의 그 소리도.

  그냥 우리 돌아가신 어르신네들의 목소리처럼.

 

  또 거기엔 밀랍 냄새와 잼 냄새, 고기 냄새와 빵 냄새

  그리고 다 익은 배 냄새가 나는

  오래된 찬장도 하나 있는데, 그건

  우리한테서 아무것도 훔치지 말아야 한다는 것을

  알고 있는 충직한 하인이다.

 

  우리 집에 많은 남자들이, 여자들이

  왔지만, 아무도 이 조그만 영혼들이 있음을 믿는 사람은

  없었다. 그래 나는 빙그레 웃는 것이다,

  방문객이 우리 집에 들어오며, 거기에 살고 있는 것이

  나 혼자인 듯 이렇게 말할 때에는

  ----안녕하신지요, 잠 씨?

 

 

                       프랑시스 잠 시집,『새벽의 삼종에서 저녁의 삼종까지』, 곽광수 옮김, 민음사.