안녕의 가시들/ 이미산

안녕의 가시들

                           이미산

 

 

 

정오의 시간,

정수리에 내려온 태양이 내게

말을 건다, 벌써 3월이네

 

 

팔리기도 전에 지루해진 책의 표정처럼

다짐들 허공으로 검은 싹을 틔우고

 

 

왼쪽과 오른쪽, 처음과 끝이 쉴 새 없이 중얼거리며

순간을 이어갈 때

지구 한 바퀴 훌쩍 돌아나온 초침이

다시 길을 떠난다, 관성의 뼈를

순간처럼 흔들며

 

 

3월의 태양은 우연히 내 방에 도착했다

우연의 빛살들이 속눈썹 깜빡이며

초침 끝에 서서 날개를 턴다

일초의 간격으로 황금빛 나비들 날아오른다

 

 

3월이네, 3월이네, 3월이네……

정수리 열고 달아나는 내 눈알들, 사나워지는 슬픔들

 

 

나는 먼 과거처럼 앉아있다, 째깍째깍

눈알이 없는 속눈썹 깜빡이며

 

 

시계가 배설한 숫자처럼 찌그러진 태양이

검은 침을 질질 흘린다

 

 

                                   계간 『시와 표현』2012년 여름호 수록