다녀가는 새벽 비처럼 / 이미산

 

 

 

 

  다녀가는 새벽 비처럼

 

                                        이미산

 

 

  후두둑, 잠결에 듣는 빗방울 소리

  훌쩍, 새벽담장을 넘어오는 발자국들

 

  내 귓속으로 걸어오는,

  이것은 소설 속 한 풍경인지도 모른다 비릿한 냄새와 구겨진 옷가지와 낡은 가방과

  그리고 여기 벽지의 꽃잎들 귀 활짝 열린,

  나는 눈을 꼭 감아 가볍게 뒤척이고

 

  먼 길 걸어왔거나

  먼 길 돌아나가는

  숨 쉬는 동안에 반복되는 어떤 현상 같은 것,

  이것은 소설이 뱉어낸 흔한 질문인지도 모른다 이상을 찾아 집을 떠난 사내가 오래

길 위를 떠돌다 떠돌다 발자국과 발자국과 발가벗은 몸뚱이 소설 밖으로 뛰쳐나올 때

  파르티잔의 행로는 어떻게 되나

  어디로 가나 저 발자국

 

  나는 눈을 꼭 감고 귀를 한껏 부풀려

  발자국 불러들인다 눈꺼풀로 알뜰히 쓰다듬는다 아장아장,

  멈추었나 싶으면 걸어가고 사라졌나 하면

  거기 서있는

            

  귓속에 걸어가는 발자국

  눈꺼풀 꽁꽁 여며 밀어낸다 고독한 냄새 같은 그림자 하나 훌쩍,

  담장을 넘어간다 한 점으로 남겨진 자리에 다시

  발자국 넘어오고 넘어가고

 

  어디로 가나 저 발자국들

  나는 눈을 꼭 감고

  간절히

 

 

 

                                       계간 <시산맥>, 2011년 봄호 수록