유리창과 빗방울

 

 

 

    유리창과 빗방울

                                                이미산

 

 

 

나무는 구름처럼 공중에 떠있다 지붕은 단조로운

계절을 벗고 배회하는 풍선처럼 떠올랐다

간판이 지워진 길속에 범람하는 고요,

그 위로 흘러드는 어떤 걸음걸이,

오른발과 왼발이 붙은 채 연등처럼 미끄러진다

신호등은 껌뻑이며 길 잃은 것들 부른다

잠이 든 배경에서 푸드득, 푸드득,

새의 비상처럼 자동차가 날아오른다

퉁퉁 불어터진 꿈의 살갗은 축축하고

꿈 속 풍경은 점점 희미해진다

그 많던 창문, 골목, 빌딩, 그 많던

이 ․ 목 ․ 구 ․ 비, 어디로 갔을까

어디에 숨었을까

사물들 새로운 이름표를 달기 시작한다

하나의 몸에 서너 개의 생이 기어오른다, 매달린다,

툭 툭 미끄러진다, 어디쯤에 나를

내려놓을까 어디쯤에서 나의 눈물은

달콤해질까

꿈의 남겨진 행로가 궁금한데

강물은 돌아앉으며 거대한 주머니가 된다

신호등 속으로 서서히 핏발이 고인다

거뭇한 반점을 물고 드러누운 회색 배경이

이 모든 것들 빨아들인다

 

 

 

                                           계간 『시인시각』, 2010년 가을호.