커피와 담배

 

 

  

  커피와 담배

                         이미산

 

 

 

 

 

일 미터 거리로 마주앉은 당신과 나,

사이로 침묵이 내려앉는다

 

 

의례적인 안부는 싫어, 나는 왼쪽으로 고개를

갸우뚱하고, 철학적 팔짱을 낀 당신은 오른쪽

다리를 가볍게 떨어준다

 

 

아침마다 태양이 앞집 창문에 당도할 때

여자는 창문 너머로 사라진 식구들의 밥그릇을 씻는다

버스를 기다리며 고양이는 털을 고르고

노란가방을 맨 아이들은 버스에 오른다

나는 홀짝,

당신은 뻐끔,

홀짝과 뻐끔으로 채워가는 하루 또 하루

 

 

습관적으로 빈 잔을 핥고

습관적으로 입술을 오므렸다 펴며

태어나지 않은 시간의 무덤을 서둘러 파는 손가락들

홀로 반짝이며 서로의 둘레를 돌고 도는

당신과 나,

이토록 먼

별의 거리

 

 

당신의 등 뒤로 다가온 구름이

내 찻잔 위를 기웃거린다

홀짝과 뻐끔이 스치는 지점에서 이파리 하나 툭,

당신과 나 사이로 내려앉는 어스름

다시 공기방울처럼 뻐끔거리는

입술과 입술

 

 

                                           계간 『시인시각』, 2010년 가을호