꽃과 딸에 관한 위험한 독법 /김륭
그러니까, 나는 딸에게 꽃을 선물한 적이 없다
아파트 베란다 마른 빨래처럼 널린 여자들에겐 꽃을 안기고 물을 주었지만
무심했다 딸에게는 둥둥 그저 엉덩이나 두들겨주었을 뿐
발갛게 익은 볼에 벌레 먹은 입이나 맞춰주었을 뿐
딸을 꽃으로 읽었다 그러니까, 나는 하나뿐인 너를 만나기도 전에
사랑해버린 것이다 고백컨대 딸에게 떠먹인 밥알과 꾸역꾸역 내가 삼킨 눈물에 관한
뽕짝메들리 같은 묘사와 젖무덤 가득 바람 부풀린 진술로 낳은
한마디 문장을 사랑니처럼 뽑아들게 된 것이다
꽃은 늙지 않는다 그러니까, 딸은 바람의 문체로 완성한 꽃이다
딸이 꽃의 뿌리에 발을 담근 것인지 꽃이 딸에게 수갑을 채운 것인지
햇살의 입을 열어 확인할 길 없지만 바람은 언제나
꽁꽁 꽃과 딸을 한데 묶어 피를 돌린다
나는 내 품을 떠난 딸이 보고픈 날이면 꽃이 미워진다 한없이
미워져 딸에게 이식한 복사뼈라도 찾아오고 싶은 것인데
그건 곧 깨진 화분 같은 내 몸에서 끓고 있는
피에 관한 이야기
그러니까, 나는 널 목숨보다 더 사랑한다는 말을 밥 먹듯 할 수 있는 것인데
꽃나무 발등 위에 떨어진 꽃잎처럼 주절주절 흩뜨려놓고 사는 것인데
그럴 때면 눈이 빨간 산토끼처럼 꽃밭에 쪼그려 앉아있는
내 성기를 발견하곤 한다
바람이 위험해질 때 새들은 구름을 물어온다 그러니까, 구름은
딸과 꽃이 심겨진 아주 오래된 꽃밭이거나 딸과 내가 함께 덮고 자는 이불이다
갈라선 아내가 키우고 있는 딸에게 모처럼 넣어본 전화를
꽃이 받는 순간의 낭패감이 찡 눈을 찔러오곤 한다
그러니까, 나는 딸과 꽃 사이에서 길을 잃었다
못 다한 사랑은 그렇게 나이를 먹는다 턱밑에 붉은 밑줄을 긋고
잘못 살았다 나는 제대로 늙기도 전에 미치거나 시드는 꽃을
눈물로 읽은 것이다