나는 걷는다 / 이미산

   

    나는 걷는다

                                     이미산

 

 

 

 

 

 

  오늘은 어제보다 더 춥거나 덜 춥다

  사내가 허연 입김을 쏟으며 물이 흐르는 빨래를 넌다

  빨래가 다 마르기 전 새로운 빨래가 시작되겠지

 

 

  모퉁이를 돌 때 낯익은 지점에

  발을 집중했다 빗나갔다 어제처럼

  늘 이런 식이다

 

 

  빨래는 무슨 생각을 할까

  날마다 새로워지는? 빨래의 굴레를 벗어나는?

  제 자리로 정확히 되돌아오는?

 

 

  맹세의 순간에도 언뜻 안녕을 떠올렸다

  그의 품에 안겨 그 아닌 그를 생각했다

  비아그라를 깊숙이 숨긴 그들은 어떤 부활을 원할까

 

 

  빨래처럼 쌓이는 발자국 위의 발자국

  누군가 뱉은 침이 별처럼 반짝 빛났다

  버려진 신발 한 짝이 뜨거운 시간을 뒤척인다

  보도블록이 빠져 움푹 팬 공간, 이것은

  길일까 빨래일까 발자국일까

 

 

  빨래가 잠든 동안 사내는 분주히

  새로운 발자국을 익힌다 매일매일

  새로운 빨래가 되어 눕는다

 

                                계간 <애지> 2011년 겨울호 수록