1968년 진달래꽃/이미산

  1968년 진달래꽃

 

 

 

 

  부뚜막에 앉으면 갈증이 났다 찬장 속엔 늘 아버지를 위해 준비된 막걸리가 있었다

  마시면 세상을 다 가진 아버지가 된다

 

  부뚜막이 흘러간다

 

  살금살금 열 살

  기울어지는 대낮

 

  훔쳐본 엄마의 무겁고 무서운 고요

  놀란 내가 켜켜이 쌓이는 그곳이 오래 전에 준비된 나의 미래인 것처럼

 

  명명할 수 없는 익숙함으로

  슬픔이라 부르면 뒷걸음질 치는 여자

  날마다 삶아내도 싱싱하게 자라는 수십 개의 길 수백 개의 찡그림 수만 개의 물음표

 

  언제 화살이 될지 모르는 다정한 음성

  습관처럼 엎드리는 부뚜막

  으스름 잔뜩 껴입은 대낮이 건들건들 불러본다 헤이 아버지!

 

  기울어지는 열 살

  누군가 이끄는 대로 흘러가는 미래 꿈밖으로 외출했다 급히 돌아가는 붉음의 뒷모습

 

  꽃잎 하나 떼어 툭 던져준다 나의 나비는

  무겁고 무서운 고요

  웃는 엄마는 어디까지 왔나

 

  내가 나를 호호 불어준다

  잘 가라

  또 한 잎

 

          계간<포엠포엠>2021년겨울호 수록