그때 나는 무엇을 했나 / 이미산

 

 그때 나는 무엇을 했나

                                       이미산

 

 

 

  끊어질 듯 이어지는 아버지의 숨소리가 불러 모은 어깨들 둘러앉아 하나의 언덕이 될 때

좁은 구멍을 빠져나가기 위해 아버지는 길고 가느다란 길이 되었다 길들이 천장을 빙빙

돌아 둘러앉은 어깨에 들러붙기도 했다

 

  인민군에 쫓길 때 날렵해서 살아남았지 처남이 죽창을 맞은 건 둔해서야,  숟가락을 당기는

아버지는 평온했던가 머리가  콕콕 쑤셔요 더 많은 뇌신이 필요해요, 젊은 아내는 늘 돌아앉아

있었던가

 

  누군가 단추를 만지작거렸다 누군가는 벽지에 핀 꽃 속으로 걸어갔다 눈을 감고 눈이 없는

구름이 되거나 초침 위에 올라 앉아 새로운 규칙을 꿈꾸기도 했다

 

  깃발도 담장도 풀 한 포기도 없는

 

  거친 숨이 아버지를 넘나들었다 우리는 함께 넘어온 언덕을 등진 채 서서 각자의 행위에 몰두

하는 방식으로 이 낯선 바람이 지나가기를  기다렸다

 

  둥그레 멈춘 아버지 입속엔

  정지된 바람이 액자처럼 고여 있었다

                                      2013년 시인협회 사화집 수록