수줍은 하이에나처럼 / 이미산

  수줍은 하이에나처럼

                                            이미산

 

 

 

내 그림자 다치지 않게 비껴서는 방문,

그 움직이는 벽을 통과할 때 나는 잠깐씩

그의 혀가 된다

 

방금 들어선 이 방이 누군가의 저 방이라는 사실은

잊기로 하자 조용히 한 방향으로 앉은 식탁의자를

다독이며 무엇이든 꼭꼭 씹어 부드러운

오늘이 되기로 하자

 

혀들의 만찬이 횡행하는 라디오를 끄고

바깥이 궁금해지는 혀의 발성을 연습한다

입 속의 나와, 입 밖의 내가 모르는 사이로 떠돌다

수상한 인사에 이끌린다면

 

어금니 사이에 낀 하루는 외롭고

먼 곳을 상상하는 혀의 밤은 뜨겁다

웅크린 뼈를 세워 확신의 문을 나서는 순간 만나는

불친절한 벽들,

맛있는 것들은 얼마나 멀리 있는 걸까

 

생각이 어지러울 땐 발꿈치를 끌며 걷는다

모르고 삼킨 한 숟갈의 죄악처럼 온몸이 근질거리고

누군가의 혀가 내 고백을 핥기 시작하면

그 부드러움에 취해 나는 벽들의 뜨거운 혀가 되어

이방 저 방 기웃거린다

 

늘 비슷한 각도로 비껴서는 방문이

내 몸을 물어뜯는 때가 있다 사나운 짐승의 등짝처럼

내가 모르는 벽의 슬픔이 있다

 

밤새 누군가의 방안을 들여다보는 달빛도 있다

한없이 늘어난 혓바닥 같은 그 빽빽한 벽들은

나의 내부로 향한다

 

                                  현대시 2012, 4월호 수록