11시 11분 / 이미산

 

 

 

 

 

 

 

11시 11분

                                          이미산

 

 

 

 

 

 

버스종점 외벽의 시계는 언제나 11시 11분,

당신과 내가 무관하게 스쳐간다

버스와 버스가 홀로 서 있다

 

 

나무는 날씨와 상관없이 그날의 인사법을 익힌다

이파리를 통과한 바람이 어둠의 주소를 웅얼거린다

 

 

나의 햇빛은 事實的인 햇빛과 다르다

뜨거움은 내가 나에게 좀 더 냉혹해지려는 것이고

따뜻함은 반복되는 시간에 좀 더 무심해지려는 것이다

나와 햇빛은 서로의 事實을 긴밀히 표절한다

 

 

혁명적 운명론자들은 건물 담장 계단 같은

그늘이 깊어지길 기다리는 것들에게 절대적 경의를 표한다

바람이, 계단이 된 발자국들 불러내는 동안

나무는, 바람이 남기고 간 껍질에서 한 그림자를

일으켜세운다

밤과 낮, 오전과 오후가 무관해진 바퀴들이

녹슨 뼈에 홀쭉한 정신을 감고 또 감는다

 

 

마지막 버스의 경적이

운명론자들의 기울어진 어깨를 툭, 쳤다

움직이는 것들 시간 너머로 몸을 꽁꽁 숨겼다

11시 11분 홀로 종점을 지켜낸다

 

                                      

 

                                                  계간 <다시올문학> 2011년 여름호 수록